Kako sem po IVF zgradil nov in močnejši odnos s svojim telesom

Lani sem bil med drugim in tretjim ciklom IVF (zunajtelesno oploditev), ko sem se odločil, da je čas, da se vrnem k jogi.

Enkrat na dan sem v svoji dnevni sobi razvaljala črno preprogo, da sem vadila Yin jogo, obliko globokega raztezanja, kjer poze držijo pet minut. Čeprav imam dva certifikata za poučevanje joge, sem prvič vadil po več kot letu dni. Že od začetnega posveta z reproduktivnim endokrinologom, za katerega sem upala, da mi bo pomagal zanositi, nisem stopil na preprogo.

V letu, ki je sledilo prvemu srečanju, sva z možem večkrat prehodila kroge upanja in razočaranja. IVF je trda - za vaše telo, za vaša čustva - in nič vas v resnici ne pripravi na to. Zame se je eden najbolj nepričakovanih delov počutil odtujenega od telesa.

IVF zahteva, da si vbrizgate hormone - v bistvu prosite svoje telo, da dozori veliko jajčec pred ovulacijo, v upanju, da bo dobilo zdravo in zdravo (ali več), ki bo oplodilo. Toda v svojih 40-ih sem vedel, da sem že porabil svoja najbolj zdrava, zdrava jajčeca, zato so me injekcije oddaljile od telesa.

Zdelo se mi je, kot da 11-urno prigovarjam svoj reproduktivni sistem, že prepozno - in svoje mladostno telo, in kakšen občutek je bil v moji domišljiji zapisan kot prazen prostor, spomin, ki sem si ga lahko predstavljal, a si visceralno nisem mogel opomoči, kaj šele znova obiskati, ponoviti, podoživeti ali se vrniti.

Ves čas sem razmišljal o fotografiji prijateljev s fakultete in post-fakultete ter v italijanski restavraciji v središču Brooklyna. Spomnila sem se, da sem se oblekla za tisti večer, ki je bil moj 31. rojstni dan, in rdeče hlače Ann Taylor povezala s svileno črno majico s cik-cak vzorcem oranžne, modre, rumene in zelene niti, ki je tekla skozi tkanino.

Spomnil sem se, kako hitro sem se oblekel za tisti večer in kako intuitivno je bilo, da sem se z oblačili in kočijo izrazil tako, da sem se dobro počutil. Takrat mi ni bilo treba razmišljati, kako to narediti - naravnost sem zaupal v svojo spolnost in samoizražanje, kar je lahko druga narava v dvajsetih in zgodnjih tridesetih.

S prijatelji smo bili takrat moderni plesalci in v dobri formi. Deset let kasneje in sredi IVF je ta čas odmeval kot izrazito končan. To telo se mi je zdelo ločeno in ločeno od telesa, ki sem ga imel v svojih 40-ih. Nisem se fizično preizkušala na enak način, res sem se usmerila k pisanju, ampak ta občutek ločenosti od telesa in celo razočaranje nad njim v senci.

Ta občutek izdaje mojega telesa je privedel do nekaterih fizičnih sprememb, za katere sem sprva domneval, da so del procesa staranja. Nekega večera sva z možem odpeljala mojega svaka na večerjo v čast njegovega rojstnega dne. Ko se je zgodilo, je moj mož hodil v šolo z gostiteljico v restavraciji in po njunem začetnem pozdravu se je njegov prijatelj prijazno obrnil name in rekel: "Je to tvoja mama?"

To je bilo dovolj, da sem pritegnil mojo pozornost. Po globoki samorefleksiji sem spoznal, da proces staranja ni odgovoren za to, da sem videti in se počutim starejši, utrujen in brez forme. Moj razmišljal proces je bil. V mislih sem se počutil poraženega in moje telo je začelo kazati znake tega.

Ta citat Rona Breazealeja je nagovoril: "Enako kot telo vpliva na um, ima tudi um lahko neizmerne učinke na telo."

Začel sem spreminjati svoje razmišljanje. Tako kot sem se tudi moja telesnost - moja moč, sposobnost in občutek privlačnosti - se je v nekaj tednih, če ne celo dneh, spremenila. In ko sva se z možem pripravljala na tretji cikel IVF, sem se počutila močno.

Tretji cikel IVF bi bil naš zadnji. Bilo je neuspešno. Toda dve stvari sta se zgodili med in takoj za tem, kar mi je omogočilo, da sem popolnoma ponastavil svoje razmišljanje o svojem telesu in kljub izidu ustvaril bolj podporen in pozitiven odnos z njim.

Prva stvar se je zgodila nekaj dni pred mojim tretjim iskanjem jajčec. Padel sem in utrpel pretres možganov. Kot tak nisem mogel dobiti anestezije med pridobivanjem jajčec. Leto prej pri orientaciji zunajtelesne oploditve sem vprašala za predhodno anestezijo in zdravnik se je zdrznil: "Igla prebode vaginalno steno, da izvleče jajčece iz jajčnika," je dejala. "To je bilo storjeno in se lahko, če je za vas pomembno."

Kot se je izkazalo, nisem imel druge izbire. Na dan iskanja je bila medicinska sestra v operacijski sobi Laura, ki mi je med jutranjim nadzorom večkrat odvzela kri, da bi zabeležila raven hormonov. Postavila se je ob mojo desno stran in me začela nežno drgniti po rami. Zdravnik me je vprašal, ali sem pripravljena. Jaz sem bil.

Igla je bila pritrjena na stran ultrazvočne palice in čutil sem, da prodira v moj jajčnik kot blag krč ali bolečina slabega tipa. Moja roka je bila stisnjena pod odejo, Laura pa jo je večkrat instinktivno posegla in se vsakič vrnila k nežnemu drgnjenju po rami.

Čeprav se nisem zavedala, da mi je do joka, sem začutila, kako mi solze drsejo po licu. Spustil sem roko pod odejo in se prijel za Lauro. Pritisnila me je na trebuh - na enak nežen način me je drgnila po rami. Zdravnik je odstranil palico.

Laura me je pobožala po rami. "Najlepša hvala," sem rekel. Njena prisotnost je bila skrb in velikodušnost, za katero nisem mogel predvideti, da jo bom potreboval, niti je ne bi mogel zahtevati neposredno. Pojavil se je zdravnik in me tudi stisnil za ramo. "Superheroj!" rekel je.

Prestrašila me je njihova prijaznost - ideja, da me oskrbijo na ta nežen, milostiv način, me je zmedla. Izkazovali so mi sočutje v času, ko si nisem mogel ponuditi nobenega. Zavedal sem se, da je bil to izbirni postopek, pri katerem sem začutil, da zdaj poskušam imeti tisto, kar bi lahko imel prej - otroka, in nisem pričakoval ali čutil upravičenosti do sočutja.

Drugi vpogled je prišel nekaj mesecev kasneje. Z zunajtelesno oploditvijo, ki je bila v preteklosti še sveža, me je dobra prijateljica povabila na obisk v Nemčijo. Pogajanja o prehodu z letališča v Berlinu do avtobusa do tramvaja do hotela so sprožila nostalgijo. Ker hormoni niso več del mojega sistema, sem začutil, da moje telo spet obstaja bolj ali manj pod mojimi pogoji.

Berlin sem prehodil peš, v povprečju 10 milj na dan, preizkušal svojo vzdržljivost. Počutil sem se sposobnega na način, ki ga že dolgo nisem, in začel sem se videti kot zdravilec zaradi razočaranja, v nasprotju s trajno razočarano osebo.

Moja temeljna sposobnost zdravljenja ni bila končna, sem ugotovil, četudi je bilo število jajčec v mojem telesu.

Kar se mi je zdelo kot nove in trajne razmere, usklajene s staranjem - manj moči, nekaj povečanja telesne mase, manj užitka pri predstavitvi - so bili natančneje neposredni učinki žalosti in motečnosti, o katerih sem se takrat pogajal.

Ko sem lahko ločil začasno od stalnega, se je trenutna bolečina in zmedenost zunajtelesne oploditve premešala iz daljše poti prebivanja telesa, ki je v osnovi odporno, in svoje telo sem lahko spet videl kot močno in potencialno - tudi kot brezčasno.

Moje čustveno življenje je bilo tisto, kar je spodbudilo moje občutke staranja. Moje dejansko telo je bilo prožno in se je izkazalo za nezlomljivo, ko sem se nanj obrnil z novo vero v njegovo energijo in potencial.

Doma sem nadaljeval z Yin jogo. Opazil sem, da je moje telo dobilo svojo znano obliko in velikost, in čeprav so razočaranja okoli IVF trajala dlje časa, opažam, da lahko vplivam na svoje raziskovanje, tako da premikam svoj miselni proces, da ustvarim meje med svojimi občutki in njihovo lastno močjo, in celostna vizija samega sebe, kjer so moji občutki začasni pogoji - ne trajni, ki opredeljujejo lastnosti.

Iz dneva v dan sem stopil na svojo črno preprogo in se spet povezal s svojim telesom. In moje telo je odgovorilo nazaj - vrnilo se je na mesto, kjer bi lahko bilo upogljivo, dinamično in mladostno, tako v moji domišljiji kot v resnici.