Moja samopodoba je izhajala iz las, ne iz prsi.
Stala sem pred ogledalom v kopalnici in bila pripravljena začeti svoje poslanstvo.
Oborožen z najmanjšim železom za ravnanje na svetu, okroglo krtačo in paleto balzamov in krem, sem se podal v epsko bitko z divjo maso kratkih, vročih kodrov, ki so mi kalili iz lasišča.
Moj cilj je bil jasen: te neposlušne trese se je bilo treba boriti za podrejanje.
Nisem imela vedno kodrastih las. Večino svojega življenja sem imel dolge, rahlo valovite lase, ki sem jih imel rad. Vse se je spremenilo nekaj mesecev prej, ko sem pri 37 letih našel cmok v dojkah in mi diagnosticirali invazivni duktalni karcinom 2. stopnje dojke.
Poleg tega sem pozitivno testiral mutacijo gena BRCA2. To je tisto, kar je povzročilo, da se mi je rak dojke v tako mladih letih prijel. Prav tako sem ogrozila druge vrste raka, vključno z jajčniki, peritonealno in trebušno slinavko.
Nato je prišel naporen režim kemoterapije, zaradi katerega sem izgubil svoje ljubljene lase, čemur je sledila dvostranska mastektomija z odvzemom in rekonstrukcijo bezgavk.
Kmalu zatem sem izvedel, da se je moj rak popolnoma odzval na zdravljenje, in dobil sem veličastno diagnozo "brez dokazov o bolezni".
Čeprav je bil to najboljši možni izid, se mi je po moji bitki z rakom skoraj tako težko odrezati kot zdravljenje.
Zdelo se je, da si vsi ostali oddahnejo, a vseeno sem se počutil tesnobno in prestrašeno. Vsak občutek bolečine v hrbtu, glavobola ali kašlja me je zaviral, prestrašen, da se mi je rak vrnil ali razširil na kosti, možgane ali pljuča.
Skoraj vsak dan sem goglala simptome in poskušala ublažiti strah pred tem, da čutim več kot le vsakodnevno bolečino. Vse, kar sem počel, je bilo, da sem se še bolj prestrašil strašnih možnosti.
Izkazalo se je, da je to običajna, a pogosto spregledana izkušnja preživelih z rakom.
"Ko se zdravljenje konča, vaše izkušnje zagotovo še niso končane," pravi dr. Marisa Weiss, onkologinja dojk, glavna zdravnica in ustanoviteljica neprofitne organizacije Breastcancer.org, ki nudi informacije in podporo pri raku dojke.
»Večina ljudi na raka dojke gleda kot na goro, ki jo je treba hitro preplezati in hitro preboleti, vsi pa domnevajo in pričakujejo, da se boste vrnili v normalno stanje, vi pa ne. Depresija je na koncu zdravljenja prav tako pogosta kot na začetku zdravljenja, «pravi Weiss.
V novem telesu
Nisem se boril le psihično. Sprijazniti se z mojim novim telesom po raku se je izkazalo za enako zahtevno.
Čeprav sem si po mastektomiji opravila rekonstrukcijo, so moje dojke izgledale in niso čutile ničesar več kot nekoč. Zdaj so bili grudi in otrpli od operacije.
Trup je bil prekrit z brazgotinami, od jezne rdeče poševnice pod ključnico, kjer so mi vstavili kemoterapijo, do mest na obeh straneh trebuha, kjer so nekoč viseli odtoki po operaciji.
Potem so bili lasje.
Ko mi je na plešastem lasišču začela rasti tanka plast puhaste puhlice, sem bila navdušena. Izguba las je bila zame skoraj težja kot izguba dojk v njihovem naravnem stanju; Veliko več samopodobe sem izpeljala iz las kot iz prsi.
Sprva se nisem zavedal, kako bi mi kemoterapija spremenila lase.
Ko so se ti kalčki začeli zgoščevati in postajati daljši, so se spremenili v tesne, grobe kodre, ki jih v skupnosti raka pogosto imenujejo "kemo kravlji". Te lase, na katere sem čakal tako dolgo, niso bile nič takega, kot sem jih imel pred rakom.
»Veliko ljudi, ki so to prestali, se počuti kot poškodovano blago. Izpadanje las močno moti, spremenjena ali izguba dojk pa tudi prehod mnogih ljudi v menopavzo zaradi zdravljenja ali odstranjevanja jajčnikov - in samo vedenje, da ste oseba, ki je zbolela za rakom - spremeni vaš pogled svet in svoje telo, «pravi Weiss.
Ko sem poskušal oblikovati novo rastoče lase, sem se naučil vseh tehnik, ki so delovale na moji stari, manj kodrasti grivi, ki se ni več uporabljala. Sušenje s pihanjem in ščetkanje sta ga pravkar spremenila v neprijeten nered.
Tudi moje majhno likalnik za ravnanje, kupljeno z upanjem, da bo lahko obvladovalo moje še vedno kratke ključavnice, ni ustrezalo tem kodrom. Spoznal sem, da moram popolnoma premisliti o svojem pristopu in spremeniti svojo tehniko, da bo ustrezala lasem, ki sem jih imel zdaj, in ne tistim, ki sem jih imel pred rakom.
Delajte s tem, kar imate
Namesto da bi se borila proti kodram, sem morala delati z njimi, se prilagoditi njihovim potrebam in jih sprejeti.
Začel sem spraševati skodrane prijatelje za nasvete in vlekel Pinterest za navodila za preprečevanje frizzov. Vlagala sem v nekaj modnih izdelkov, zasnovanih posebej za skodrane lase, sušilnik za lase in ravnanje pa sem pustila v korist sušenja in ščetkanja na zraku.
Ko sem naredil te spremembe, sem nekaj spoznal. Raki niso bili edini prizadeti na mojih laseh - praktično vse na meni se je spremenilo po izkušnjah z boleznijo.
Začutil sem nov občutek strahu in tesnobe pred smrtjo, ki je obarval način, kako sem videl svet, in visel nad mano tudi v srečnih časih.
Nisem bila več enaka oseba, telo ali um in morala sem se prilagoditi novi sebi na enak način, kot bi sprejela svoje skodrane lase.
Tako kot sem iskala nova orodja za ukrotitev svojih vročih kodrov, sem morala najti različne načine za obdelavo tega, kar sem preživela. Okleval sem, če bi prosil za pomoč, odločen sem, da se tiho spopadem s tesnobo po raku in s telesnimi težavami.
To sem vedno počel v preteklosti. Končno sem spoznal, da tako kot pri drobnem ravnalniku tudi z napačnim orodjem rešujem svoj problem.
Začel sem obiskovati terapevta, ki se je specializiral za pomoč bolnikom z rakom pri usmerjanju življenja po bolezni. Naučil sem se novih tehnik spoprijemanja, kot je meditacija za umirjanje tesnobnih misli.
Čeprav sem se sprva mučil nad idejo, da bi vsak dan dodal še eno tableto, sem začel jemati zdravila za tesnobo, ki so mi pomagala obvladovati občutke, ki jih terapija in meditacija niso mogli.
Vedel sem, da moram nekaj storiti, da ublažim ogromen strah pred ponovitvijo, ki je postal velika motnja v mojem življenju.
Tako kot moji lasje je tudi moja miselnost po raku v teku. Obstajajo dnevi, ko se še vedno borim s tesnobo in strahom, tako kot včasih, ko mi lasje, ki ne sodelujejo, pometejo pod klobuk.
V obeh primerih vem, da bi se s pravimi orodji in malo pomoči lahko prilagodil novemu, sprejel in uspeval. In spoznal sem, da je trpljenje v tišini z mojo tesnobo enako smiselno kot uporaba prejšnjih tehnik ravnih las na mojih novo kodrastih ključavnicah.
Naučiti se sprejemati, da se je moje življenje spremenilo - spremenil sem se - je bil velik korak k iskanju ne le novega občutka za normalno stanje po raku, ampak tudi tistega srečnega, izpolnjenega življenja, za katerega sem mislil, da sem zaradi bolezni za vedno izgubil.
Da, nič ni enako. Ampak končno sem spoznal, da je v redu.
Jennifer Bringle je med drugim pisala za Glamour, Good Housekeeping in Parents. Dela na spominih o svojih izkušnjah po raku. Spremljajte jo na Twitterju in Instagramu.
