Ni vse, kar naredi debelo telo za hujšanje.
Kako vidimo, kako svet oblikuje, kdo se odločimo, in izmenjava prepričljivih izkušenj lahko oblikuje način, kako se obnašamo drug na drugega. To je močna perspektiva.
Ko sem začel plavati, sem bil star 3 leta. Ko sem se ustavil, sem imel 14 let.
Ne spomnim se, kdaj sem prvič prišel v bazen, se pa spomnim občutka, da sem prvič zdrsnil pod gladino, roke so rezale vodo, močne in ravne noge so me poganjale naprej.
Počutil sem se močnega, močnega, mirnega in meditativnega, naenkrat. Vse skrbi, ki sem jih imel, so bile pristojnosti zraka in zemlje - pod vodo me niso mogle doseči.
Ko sem začel plavati, se nisem mogel ustaviti. Pridružil sem se mladinski plavalni ekipi na svojem sosedskem bazenu in sčasoma postal trener. Plaval sem v štafeti in srečal ekipo z močnim metuljem. Nikoli se nisem počutil močnejšega ali močnejšega kot takrat, ko sem plaval. Tako sem plaval vsako priložnost.
Problem je bil samo en. Bila sem debela.
Nisem se soočil z nekaterimi klasičnimi scenariji ustrahovanja, sošolci so skandirali pevska imena ali odkrito zasmehovali moje telo. Na bazenu nihče ni komentiral moje velikosti.
Toda, ko nisem prerezal ostre, mirne vode, sem bil navdušen nad morjem pogovorov o dieti, fiksacije hujšanja in vrstnikov, ki so se nenadoma vprašali, ali so predebeli, da bi lahko oblekli to obleko ali jih bodo stegna kdajkoli postanite tanjši.
Tudi kopalke so me opominjale, da mojega telesa ni bilo videti.
Bila sem najstnica in govor o dieti je bil povsod povsod. Če ne izgubim naslednjih 5 kilogramov, nikoli ne zapustim hiše. Nikoli me ne bo vprašal, da se vrnem domov - sem čisto predebela. Te kopalke ne morem nositi. Nihče noče videti teh stegen.
Poslušal sem, ko so govorili, obraz mi je zardel v rdečo barvo. Vsakomur se je zdelo, da je njegovo telo nemogoče debelo. In bila sem debelejša od vseh.
***
Sčasoma, ko sem vstopil v srednjo in srednjo šolo, sem se globoko zavedel, da je pogled na moje telo za tiste okoli mene nesprejemljiv - še posebej v kopalkah. In če mojega telesa ni bilo mogoče videti, ga nedvomno ni bilo mogoče premakniti.
Tako sem nehal redno plavati.
Izgube nisem takoj opazil. Moje mišice so počasi popustile in zdrsnile iz prejšnje napete pripravljenosti. Moj počitek je bil plitk in pospešen. Prejšnji občutek umirjenosti je bil nadomeščen z redno srčnim srcem in počasnim zadavljenjem stalne tesnobe.
Tudi v odrasli dobi sem leta preživel stran od bazenov in plaž ter skrbno raziskoval vodna telesa, preden sem jim zaupal svoje škodljivo telo. Kot da bi nekdo nekje lahko zagotovil, da moje potovanje ne bo zasmehovalo ali strmelo. Kot da bi neki debeli angel varuh zagotovo predvidel moj obup. Ne bodo se smejali, obljubim. Bil sem obupno za varnost, ki jo je svet zavrnil.
Nerad sem pogledal edine kopalke v moji velikosti: matronske kopalne obleke in široke "kratke hlače", modeli, ki so v zadregi kapljali, spustili v največje velikosti. Tudi kopalke so me opominjale, da mojega telesa ni bilo videti.
Moje telo bo ostalo debelo, tako kot takrat, ko sem vsak dan plaval ure in ure. Moje telo bo ostalo debelo, tako kot vedno. Moje telo bo ostalo debelo, vendar ne bo ostalo pri miru.
Ko sem delal pogumne plaže in bazene, so me zanesljivo pričakali odprti pogledi, ki so jih včasih spremljali šepetanje, hihitanje ali odprta kazanja. Za razliko od mojih sošolcev iz srednje šole so odrasli pokazali veliko manj zadržanosti. Le malo občutka za varnost mi je ostalo z njihovimi popustljivimi, neposrednimi pogledi.
Tako sem popolnoma prenehal plavati.
***
Pred dvema letoma, po letih oddaljenih od bazenov in plaž, je debat nastopil.
Kar naenkrat so trgovci na veliko v velikosti začeli izdelovati modne kopalke: bikini in enodelne kopalke, krila za plavanje in varovalke za izpuščaj. Trg se je hitro zasul v novih kopalkah.
Instagram in Facebook sta bila polna slik drugih žensk moje velikosti, oblečenih v dirkaške obleke in dva kosa, ljubkovalno poimenovana "fatkini". Nosili so karkoli hudiča, kot se jim je zdelo.
S tremo sem kupila prvi fatkini. Naročil sem ga prek spleta, prikradeno, saj sem dobro vedel, da me bodo obsodilni šepeti in odprti pogledi spremljali od bazena do nakupovalnega središča. Ko je moja obleka prispela, sem čakal nekaj dni, preden sem jo poskusil. Končno sem ga oblekla ponoči, sama v svojem domu, stran od oken, kot da bi me radovedne oči lahko spremljale tudi na moji zaspani stanovanjski ulici.
Takoj, ko sem si ga nadela, sem začutila, da se mi je postava spremenila, kosti so bolj trdne in mišice so se okrepile. Čutil sem, kako se življenje vrača v moje žile in žile, spominjajoč se njegovega namena.
Občutek je bil nenaden in presežen. Nenadoma, nerazložljivo, sem bil spet močan.
Nikoli si nisem želela sleči kopalk. Ležal sem v postelji v svojem fatkinu. Očistila sem hišo v svojih fatkinijih. Nikoli se nisem počutil tako močnega. Nisem ga mogel sneti in nikoli nisem hotel.
To poletje bom spet plaval.
Kmalu za tem sem spet začel plavati. Plaval sem na delovnem potovanju in se odločil za pozno tedensko kopanje, ko je bil hotelski bazen verjetno prazen. Ko sem stopil na beton, sem dihal hitro in kratko, le malo upočasnil, ko sem ugotovil, da je bazen prazen.
Potop v bazen je bil kot potapljanje nazaj v mojo kožo. Začutil sem oceane krvi, ki so mi črpali srce, življenje je utripalo v vsakem centimetru mojega telesa. Plaval sem kroge in telo opominjal na ritem obratov, ki jih je nekoč tako dobro poznal.
Plaval sem metulj in prosti slog ter prsno. Nekaj časa sem plaval kroge, potem pa samo plaval, dovolite, da se moje telo potiska proti nežnemu odporu vode. Pustil sem, da me telo spominja na veselje do lastnega gibanja. Pustim si, da se spomnim moči telesa, ki sem ga tako dolgo skrival.
***
To poletje bom spet plaval. Spet se bom čustveno zajezil, da bom rezal odzive na obliko kože. Vadil bom hitra vračanja, da bom branil svojo pravico do bivanja v kraju, za katerega sem se vedno najbolj počutil kot doma.
Moje telo bo ostalo debelo, tako kot takrat, ko sem vsak dan plaval ure in ure. Moje telo bo ostalo debelo, tako kot vedno. Moje telo bo ostalo debelo, vendar ne bo ostalo pri miru.
Vaš debeli prijatelj anonimno piše o družbeni resničnosti življenja kot zelo debela oseba. Njeno delo je bilo prevedeno v 19 jezikov in pokrito po vsem svetu. Pred kratkim je vaš Debeli prijatelj sodeloval pri Roxane Gay's Neukrotljiva telesa kompilacija. Preberite več o njenem delu Srednje.
