Ko zdravniki prižgejo svoje paciente, je travmatično

Včasih še vedno verjamem zdravnikom, ki so me popili.

Vsakič, ko grem k zdravniku, se usedem na pregledno mizo in se miselno pripravim na to, da ne bi verjel.

Če povemo, da gre za običajne bolečine. Biti privoščen ali se mu celo smejati. Povedati mi, da sem v resnici zdrav - in moje dojemanje lastnega telesa je izkrivljeno zaradi duševnih bolezni ali nepriznanega stresa.

Pripravim se, ker sem že bil tu.

Pripravim se ne samo zato, ker je odhod brez odgovorov razočaranje, ampak zato, ker lahko en zanemarljiv 15-minutni sestanek iztiri vse moje delo, ki sem ga opravil za potrditev lastne resničnosti.

Pripravim se, ker biti optimist pomeni tvegati, da zdravnikovo neverico obrnem navznoter.

Že od srednje šole sem se boril z anksioznostjo in depresijo. Ampak vedno sem bil fizično zdrav.

Vse se je spremenilo v drugem letniku fakultete, ko sem se spustil z vneto grlo in izčrpavajočo utrujenostjo, ki me je preplavila. Zdravnik, ki sem ga videl na kliniki moje univerze, me je malo časa pregledoval.

Namesto tega je, ko je videl antidepresive, navedene v moji tabeli, ugotovil, da so moji simptomi verjetno posledica duševne bolezni.

Svetoval mi je, naj se posvetujem.

Nisem. Namesto tega sem od doma videl svojega zdravnika, ki mi je rekel, da imam pljučnico.

Zdravnik moje šole se je zmotil, saj so se simptomi nadaljevali. Zaskrbljujoče je, da večina strokovnjakov, ki sem jih videl v naslednjem letu, ni bila nič boljših.

Povedali so mi, da je vsak moten simptom, ki sem ga imel - migrena, izpah sklepov, bolečina v prsih, omotica itd., - posledica neke globoko zakoreninjene psihološke bolečine ali pa samo pritisk študenta.

Zahvaljujoč nekaj izjemnim zdravstvenim delavcem imam zdaj razlago v obliki dveh diagnoz: motnja spektra hipermobilnosti (HSD) in sindrom posturalne ortostatske tahikardije (POTS).

Ko pripovedujem to zgodbo prijateljem in družini, se postavim v večjo pripoved o medicinski pristranskosti.

Pravim, da so moje izkušnje logični izid institucije, ki je razvpito pristranska do marginaliziranih skupin.

Bolj verjetno je, da imajo ženske bolečine opisane kot "čustvene" ali "psihogene", zato so bolj verjetno, da jim namesto zdravil proti bolečinam dajo pomirjevala.

Bolniki z barvami doživljajo pristranskost in jih pregledujejo manj temeljito kot njihovi beli kolegi, kar lahko pojasni, zakaj mnogi čakajo dlje, preden iščejo oskrbo.

In bolniki z večjo težo so pogosto krivično obravnavani kot leni in neskladni.

S širšo sliko se lahko oddaljim od same osebnosti medicinske travme.

Namesto da bi vprašali "zakaj jaz?" Lahko ugotovim strukturne pomanjkljivosti institucije, ki me je propadla - ne obratno.

Lahko samozavestno rečem, da se zdravniki, ki poskušajo pacientove fizične simptome pripisati duševnim boleznim, prepogosto močno motijo.

Toda zdravniki imajo veliko moč, da imajo zadnjo besedo v mislih pacienta, tudi še dolgo po koncu sestanka. Mislil sem, da mi bo pravilno diagnozo in zdravljenje pozdravilo dvom o sebi.

In vendar se je pozneje, kadarkoli sem začutil, da me je srce močno zabolelo ali boleli sklepi, del mene vprašal - ali je to resnična bolečina? Ali pa je vse v moji glavi?

Da bi bili jasni, osvetlitev s plinom - večkratno zanikanje resničnosti nekoga, da bi ga razveljavili ali zavrnili - je oblika čustvene zlorabe.

Ko zdravnik poklicno osebo sprašuje o svoji zdravi pameti, je to lahko enako travmatično in žaljivo.

In ker gre za odpuščanje teles ljudi - pogosteje tistih, ki niso bela, cisgender, heteroseksualna ali sposobna - so tudi učinki fizični.

Ko zdravniki zmotno ugotovijo, da so simptomi osebe "vsi v glavi", odložijo pravilno fizično diagnozo. To je še posebej pomembno za bolnike z redkimi boleznimi, ki na diagnozo čakajo v povprečju že 4,8 leta.

Glede na raziskavo, ki jo je opravila 12.000 evropskih bolnikov, lahko diagnoza redke bolezni upočasni od 2,5 do 14-krat dlje.

Nekatere raziskave kažejo, da slabi odnosi med zdravnikom in pacientom nesorazmerno negativno vplivajo na oskrbo žensk.

V študiji iz leta 2015 so bile opravljene ankete z ženskami, ki so bile hospitalizirane, vendar niso bile pripravljene poiskati zdravniške oskrbe, pri čemer so navedle tesnobo zaradi tega, da se »pritožujejo zaradi manjših pomislekov« in da se »počutijo zavrnjene ali nespoštljivo obravnavane«.

Strah, da se ne bi zmotili glede svojih fizičnih simptomov in se nato smejali in odpuščali, je trajal mesece po tem, ko so mi diagnosticirali dve kronični bolezni.

Nisem si mogel zaupati zdravnikom. In tako, nehal sem jih videti, dokler sem lahko.

Nisem iskal zdravljenja za tisto, za kar sem pozneje ugotovil, da je nestabilnost vratne hrbtenice, dokler nisem začel težko dihati. Nisem šel k ginekologu zaradi endometrioze, dokler nisem mogel hoditi v razred.

Vedel sem, da je odlaganje oskrbe potencialno nevarno. Toda kadarkoli sem poskušal določiti sestanek, sem v glavi vedno slišal pretekle zdravniške besede:

Ste zdrava mlada ženska.

S tabo ni nič fizično narobe.

To je samo stres.

Nihala sem med tem, da sem verjela, da so te besede resnične, in da me je krivica tako prizadela, da nisem mogla prenesti ideje, da bi bila spet ranljiva v zdravniški ordinaciji.

Pred nekaj meseci sem prestala terapijo, da bi našla zdrave načine za obvladovanje zdravstvene travme. Kot oseba s kroničnimi boleznimi sem vedela, da se zdravstvenih ureditev ne morem večno bati.

Naučila sem se sprejeti, da pacient resnično postane nemočen. Vključuje predajo zelo osebnih podatkov drugemu človeku, ki vam lahko verjame ali ne.

In če to človeško bitje ne more videti mimo svojih pristranskosti, to ni odraz vaše vrednosti.

Čeprav ne dovolim, da bi me pretekle travme obvladovale, potrjujem zapletenost, da moram krmariti po sistemu, ki bi lahko poškodoval in zacelil.

Trdno se zagovarjam v zdravniških ordinacijah. Naslonim se na prijatelje in družino, kadar sestanki ne potekajo dobro. In spomnim se, da imam oblast nad tem, kar je v moji glavi - ne pa zdravnik, ki trdi, da od tod izvira moja bolečina.

Upam, da vidim toliko ljudi, ki v zadnjem času govorijo o razsvetljavi zdravstvenega varstva.

Bolniki, zlasti tisti s kroničnimi boleznimi, pogumno prevzamejo nadzor nad pripovedmi o svojem telesu. Toda medicinska stroka mora imeti podobne račune glede zdravljenja marginaliziranih ljudi.

Nihče od nas se ne bi smel trdno zavzeti zase, da bi prejel sočutno skrb, ki si jo zaslužimo.

Isabella Rosario je pisateljica, ki živi v Iowi. Njeni eseji in poročila so objavljeni v reviji Greatist, reviji ZORA by Medium in reviji Little Village. Lahko jo spremljate na Twitterju @irosarioc.